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Imi amintesc ca ploua si tata incerca sa
para vesel, dar in masina domnea o tensiune
pe care am inteles-o mult mai tarziu. De altfel,
in memoria copilariei mele nu exista spatii de
trecere, fie ploua din greu, lung, cu zilele, fie
e caldura torida. Ori e zapada asezata in strat
gros, care ajunge pana la ultima treapta a
scarii de bloc. Tata castigase casa la proces,
dar se angajase sa ne gaseasca un alt aparta-
ment, ceea ce a si facut, intr-un bloc nou
construit la Brancoveanu, dupa care incepea
un santier mocirlos cat vedeai cu ochii, de fapt,
pana la liziera formata din casele batranesti
de pe Stoian Militaru, case mici, cu gard de
lemn sau din fier forjat, cu cismele la strada.
In spatele blocului se ridicau din noroi gherete
si baraci unde dormeau muncitorii, iar ziua
duduiau pe acolo neintrerupt camioane Roman,
totul ordonat in jurul centralei de termoficare
din beton gri. Era un bloc construit special
pentru muncitorii de la I'TB si familiile lor, asa
ca pe toatda lumea o cam durea in cur de el,
drept care santierul din spate a ramas asa ani
buni. Gradinita se afla la vreo 20 de minute
de mers pe Stoian Militaru si pana unde ince-
pea strada cu cismele. Mama ma lua in brate
si traversam asa oceanul de noroi. Era mereu
intuneric, pentru ca intra in tura dimineata
devreme, asa ca trebuia sa ma duca cu noap-
tea-n cap. Eram un copil agresiv si certaret,
nu ma integram in comunitate, asa ca proba-
bil ma lasa acolo in fiecare dimineata cu inima
stransa. Eram deja la a patra gradinita de cand
ne-am mutat acolo: ultimele doua ma refuza-
sera dupa perioada de proba tocmai pentru ca
imi bateam colegii si aveam crize de furie
care nu se potoleau decat in prezenta Mamei,
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cateodata nici atunci. Aveam spasme care-mi
chirceau picioarele, ma incovoiam pe jos si
izbeam cu picioarele in tot ce-mi iesea in cale.
Plangeam pana-mi pierdeam cunostinta, scui-
pam, 1mi ieseau pe gura Injuraturi pe care nici
educatoarele nu le stiau.

Vara, axa acestei noi lumi era o dara de
lichid care taia trotuarul din fata scarii exact
in doua, pornind de sub usa misteriocasa a
ghenei de gunoi, unde se casca in beton o
gaura destul de mare incat sa iasa prin ea
sobolanii grasuni si sa strabata intr-o goana
disperata terenul nostru de fotbal pana la ghena
scarii alaturate. Orice am fi facut atunci, undeva,
1n spatele constiintei noastre, era activ instinc-
tul de vanator, stiam cd unul dintre ei poate
tasni oricand, asa ca trebuia sa fim pregatiti.
Ghemul gri, zdupaitor avea un traseu foarte
clar, avea o misiune prestabilita si indelung
discutata, alegand drumul cel mai scurt, mai
drept, trecand peste orice obstacol, fara a o
coti la stanga sau la dreapta, pentru ca stia
ca va ajunge unde trebuie, orice s-ar intampla.
Sobolanul isi miza viata pe drumul cel mai
scurt, parcurs in viteza, se incovoia, isi aduna
toata forta in musculatura spatelui si a bur-
tii si executa niste salturi scurte, spasmo-
dice, menite sa-1 poarte in intunericul gaurii.
Important era atunci primul sut: unul dintre
noi trebuia sa-1 prinda in plin, cu spitul: daca
reuseam, animalul era derutat, ingrozit, deve-
nea agresiv, isi uita scopul initial, incepea sa
se Invarta, sa descrie cercuri ca intr-o cusca,
iar al doilea sut il ranea cu adevarat, pentru
ca atunci il orientam inspre zidul unde era
desenata o poarta de fotbal cu vopsea visinie,
unul dintre noi se pozitiona pe o bara a portii,

154



altul dincolo, iar ceilalti formam un semicerc,
ca la jocul 21, animalul devenea agresiv, sco-
tea niste sunete sfasietoare, de pasare mare,
incerca sa rupa cercul, primea lovitura dupa
lovitura, proiectat in zid, unde lasa pete mici,
franjurate de sange, pana incremenea de frica
langa perete, tremurand, si atunci ne adunam
langa el si-1 izbeam In cap pana ii ieseau cre-
ierii pe bot, printre cei doi dinti lungi, galbui,
si ne sarbatoream victoria cu urlete, plim-
band de la unul la altul cadavrul animalului,
mimand groaza, incercand sa-I ridicam cu sire-
tul spre pieptul celui de langa noi. De multe
ori ajungeam acasa cu tricoul patat de sange
si Mama se speria, crezand ca iar ma batusem,
dar eu stiam ca sunt doar semnele victoriei.
Asadar, un fir de lichid infect strabatea terenul
nostru dinspre ghena pana la baza unor tom-
beroane, unde se aduna, vara, o balta in care
dizolvam carbid, din care se gasea peste tot
prin santier.

Nu paraseam spatele blocului decat pentru
a merge ,in fata“, la cumparaturi, trimisi de
parinti cand se zvonea ca ,se baga“ ceva, carne
la macelarie, banane si portocale la alimentara,
in luna decembrie doar, sau, din cand in cand,
conserve. Imi amintesc si acum gustul minu-
nat al laptelui concentrat cehesc, Tatra, pe care
am pus mana dupa cateva ore de stat la coada.
In rest, viata noastra avea loc exclusiv acolo,
in cele doua jumatati de teren de fotbal despar-
tite de dunga trasata de lichid. Evenimentele
vietii noastre erau bataile care schimbau ordinea
ierarhiei pe scara, luptele cu cei din scara D,
invizoacele sau cornetele cu ac in varf. Invi-
zoacele erau bucati de sarma din cupru, inca
izolate, pe care le indoiam pana luau forma
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unui proiectil ascutit si cu care trageam folo-
sind un cracan din acelasi material si o bucata
de elastic. Lasau urme dureroase pe picle, iar
daca izolatia era rupta, intrau de-a dreptul in
carne. Cel mai bun si mai inventiv era Suraj,
de la etajul opt, care era la inceput si seful
nostru in toate jocurile si bataile organizate.
Taica-su era fugit in Germania, unde se zicea
ca ¢ boxer profesionist, iar el traia cu sor-sa,
Mioara, o fata tacuta si retrasa, si bunica-su,
un tigan negru, masiv, In putere, care nu vor-
bea niciodata. In primii ani, Suraj imi batea
la usa seara si ieseam pe pres, unde stateam
In cur si ne uitam pe cele cateva copii xerox,
legate cu panza rosie pe cotor, dupa Rahan,
pe care mi le adusese Mama. Nu stiam sa citim
nici unul in franceza, asa ca ne imaginam
povestile, interpretand imaginile in care eroul
preistoric se lupta cu rinoceri uriasi, canibali,
chiar si dinozauri. Apoi Suraj i-a trimis vorba
lui tac-su si dla a inceput sa-i trimita teancuri
de Rahan si de Pif pe care i le descifram eu.
Inventam dialoguri, intrigi, nume de personaje
pe care le preluam din colectia de Jules Verne
din care-mi citea Mama inainte de culcare.
Apoi Suraj a inceput scoala si n-a mai trecut
pe la trei, dar isi pastrase atitudinea de pro-
tector fata de mine, mai ales ca intre timp
devenise stapanul cartierului. Era un Lord al
ghenelor si al noroaielor, chiar daca devenise
evident ca va ramane foarte mic de statura si
nici prea solid nu era, insa avea o eleganta si
o siretenie care pareau din alta lume. Din cand
in cand era provocat de cate unul de la alta
scara, care voia sa-i ia locul, iar atunci avea
loc un adevarat ritual: ne adunam in spatele
centralei termice care stapanea santierul in
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mijloc, formam un cerc, iar Suraj, indiferent
de vreme, se dezbraca pana la brau. Celalalt
devenea incet-incet nesigur pe el, ca sobolanul
dupa prima lovitura. Ii simteam cu totii frica,
putea si stiam deja ca Suraj isi va pastra
coroana. Era slabanog, dar bine legat, cu pie-
lea inchisa la culoare, de un maroniu mai
deschis totusi decat al bunicului, stia sa stea
in garda, lovea cu disciplina, respecta niste
reguli pe care doar el le stia si pe care noi le
ghiceam, dar ca pe elemente ale unui ritual pe
care nu-l intelegeam. Adversarii erau nedisci-
plinati, loveau haotic si, de fapt, se fereau sa-I
loveasca la tata, pe cand Suraj stia de la ince-
put ca prima lovitura e cea mai importanta si
dadea inspre baza nasului sau in plex. Lupta
nu tinea niciodata prea mult, adversarul era
pe jumatate invins din capul locului: majori-
tatea nu stiau sa dea cu pumnul, asa ca se
bazau pe forta fizica, pe lupta corp la corp, dar
Suraj era iute si atunci am inteles de ce se
dezbraca, scapa, aluneca din orice priza ca un
animal de apa cu pielea umeda. Eram deja
mare cand Suraj a fost invins de Atofane, care
se facuse un malau, ca tac-su, care era sofer
pe o basculanta Roman imensa, pe care o
parca cateodata in spatele blocului, pe santier,
si de unde cobora mort de beat. Atofane avea
un cap mare, de bivol si probabil ca avea polipi,
pentru ca vorbea mereu infundat si-si tragea
mucii dupa fiecare cuvant. Suraj ramasese mic,
1i venea pana la piept, dar reputatia lui era
inca puternica, nimanui nu-i trecea prin cap
sa-1 infrunte, mai ales ca stiam ca poarta un
briceag fluture, pe care-1 deschidea cu o mis-
care de film, din incheietura. Purta batic pe
cap, asa cum vazuse intr-o revista trimisa de
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taica-su, si umbla cu Doina de la doi, despre
care sc stia ca-i lasa pe baietii mai mari sa se
simta bine cu ea in spatele centralei, seara.
Atofane, care era de-o varsta cu el, ramasese
insa in grupul nostru, al celor mai mici, un
fel de semisef, dar unul fals, pentru ca era
genul care ne chinuia, ne lua cu japca lucru-
rile si, mai ales, cateodatia ne punea mana pe
cur intr-un fel care ne speria. Atunci, in vara
despre care vorbesc, cred ca eram prin clasa
a doua sau a treia, ma intorceam fericit de pe
Stoian, pentru ca-mi picase la guma Ulker, pe
care-o vindeau tigancile in curte, ultima surpriza
care-mi lipsea din colectie, adica Burruchaga,
pozat in plina foarfeca, una dintre cele mai
rare. Astia de la scara stiau, pentru ca le ara-
tasem pe drum, asa ca Atofane ma astepta la
coltul blocului, cu un ranjet mare pe fata lui
ca un dovleac rascopt. Am banuit de la inceput
ce se va intampla, dar n-am putut face nimic,
n-am avut prezenta de spirit sa ascund colec-
tia prinsa cu elastic undeva, in chiloti sau in
tenisi.

— Ja da, ma, sa vad si io, a intins méana
autoritar. Hai, ca nu ti le iau...

Am desfacut catarama ghiozdanului care
avea desenat pe el un cangur albastru cu un
alt ghiozdan mic in dinti. I-am intins teancul
de surprize, simteam ca mi se aduna lacrimi
in colturile ochilor si as fi vrut sa adorm, sa
dispar de acolo, de frica pentru ce se va intam-
pla, de mila pentru colectia mea stransa in
timp, dar si de rusine pentru ca as fi vrut sa-1
omor, dar nu aveam curaj. Mi le-a luat din
mana, a destacut elasticul si a inceput sa se
uite prin ele.

158



